Liberté et responsabilité : pourquoi la liberté exige la vertu

Aujourd’hui, la liberté est souvent perçue comme l’absence de contraintes. Moins le gouvernement me dit ce que je dois faire, plus je suis libre.

Jefferson aurait reconnu une part de vérité dans cette affirmation. Mais seulement une part.

Pour lui, la liberté n’était pas synonyme de licence. Elle ne signifiait pas le droit d’ignorer ses voisins ou de se retirer de la vie collective. Être libre impliquait des obligations. Les citoyens devaient être instruits, informés, engagés et moralement responsables. La démocratie n’était pas un spectacle auquel on assiste passivement ; elle exigeait la participation de chacun.

Benjamin Franklin en fut peut-être la meilleure illustration. Scientifique, inventeur, imprimeur, diplomate, philanthrope, fondateur de bibliothèques, d’hôpitaux et d’associations civiques, Franklin avait compris qu’une société libre repose sur des citoyens qui contribuent volontairement au bien commun.

Il n’attendait pas que l’État règle chaque problème.

• Il organisait.
• Il persuadait.
• Il construisait.

Son génie ne résidait pas seulement dans ses inventions, mais dans sa conviction que les républiques se renforcent citoyen après citoyen.

La grande découverte de Tocqueville

Lorsque le jeune aristocrate français Alexis de Tocqueville entreprit son voyage aux États-Unis dans les années 1830, il pensait venir étudier la démocratie.

Il découvrit bien davantage. Il découvrit un peuple qui savait s’organiser.

Chaque fois que les Américains étaient confrontés à un problème, ils s’associaient pour le résoudre. Une ville avait besoin d’une école ? Ils la construisaient. Une église brûlait ? Les habitants la reconstruisaient. Les plus démunis avaient besoin d’aide ? Des œuvres caritatives apparaissaient. Les Américains s’organisaient avec une énergie qui fascinait Tocqueville.

« Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions et de toutes les dispositions s’associent sans cesse. »

À ses yeux, cette habitude expliquait davantage l’Amérique que sa Constitution elle-même.

Le gouvernement était important. Mais la société civile l’était davantage encore.

C’est au sein des églises, des associations, des organisations caritatives, des groupes de quartier et des initiatives bénévoles que les Américains apprenaient la coopération, le compromis et le sens des responsabilités civiques.

Tocqueville admirait l’individualisme américain. Mais il le redoutait aussi.

Il craignait qu’un jour les citoyens ne se replient sur leur vie privée, leur famille, leur carrière et leur confort personnel, en abandonnant progressivement les affaires publiques.

Près de deux siècles plus tard, son avertissement paraît étonnamment actuel.

La vertu oubliée

Après plus de quarante années passées en France, j’ai constaté que les Américains et les Européens ne posent pas spontanément les mêmes questions.

Les Américains demandent instinctivement : « Quels sont mes droits ? »

Les Européens demandent plus volontiers : « Quelles sont les responsabilités de la société ? »

Aucune de ces questions n’est plus importante que l’autre. Elles reflètent simplement deux histoires différentes.

Les États-Unis sont nés d’une révolte contre un pouvoir politique jugé excessif.
Une grande partie de l’Europe a progressivement construit des États-providence puissants après des siècles de guerres, de révolutions et de bouleversements économiques.

Traditionnellement, les Américains font davantage confiance aux individus.
Les Européens accordent plus volontiers leur confiance aux institutions.

Il en résulte des réflexes différents. Lorsque surgit un problème, les Américains se tournent souvent vers la famille, les Églises, les associations ou les œuvres caritatives. Les Européens attendent plus naturellement une réponse des pouvoirs publics.

Ce n’est pas seulement une différence politique.
C’est une différence culturelle.

Une générosité qui ne se décrète pas

L’un des paradoxes qui m’a toujours frappé est que les Américains expriment souvent une certaine méfiance envers l’État tout en faisant preuve d’une remarquable générosité les uns envers les autres.

En grandissant dans une ferme du Tennessee rural, je ne me souviens pas avoir entendu quelqu’un se demander si aider un voisin relevait de la responsabilité du gouvernement.

Lorsqu’une grange brûlait, les voisins arrivaient avec leurs outils et les matériaux nécessaires.

Lorsqu’une famille traversait une épreuve, les membres de l’église préparaient des repas, collectaient de l’argent et apportaient leur aide.

Personne n’appelait cela de la charité.

C’était simplement ce que faisaient les gens honnêtes.

Aujourd’hui encore, les Américains donnent des sommes considérables et consacrent un temps impressionnant aux Églises, aux hôpitaux, aux universités, aux organisations humanitaires, aux associations de jeunesse et aux œuvres locales. Ce qui surprend souvent les Européens, c’est que cette générosité ne concerne pas uniquement les plus fortunés. Des familles modestes donnent elles aussi régulièrement, parce que le don n’est pas perçu comme un privilège réservé aux riches, mais comme une responsabilité citoyenne.

Jefferson et Franklin n’en auraient probablement pas été surpris.
La liberté n’avait jamais été pensée pour produire des individus isolés. Elle devait former des citoyens engagés.

Deux cent cinquante ans après la Déclaration d’indépendance, l’Amérique se retrouve confrontée à une vieille question sous des formes nouvelles.

Jusqu’où la liberté individuelle peut-elle aller sans compromettre le bien commun ?

Les sujets changent. La question demeure.

Santé publique. – Intelligence artificielle. – Immigration. – Politique climatique. – Liberté d’expression. – Port d’armes. – Protection des données personnelles. – Sécurité nationale.

Toutes ces questions renvoient, au fond, au même dilemme philosophique que celui auquel étaient confrontés Jefferson et ses contemporains :

Où s’arrête la liberté individuelle… et où commence la responsabilité civique ?

Ce n’est ni une question républicaine. Ni une question démocrate.

C’est une question américaine.

Et plus largement, c’est la question fondamentale de toute société libre.

Les Américains ont toujours hésité à renoncer à une part de leur liberté, même lorsque les objectifs poursuivis semblaient légitimes. Cette méfiance envers toute concentration excessive du pouvoir a constitué l’une des grandes forces du pays.

Mais chaque génération doit aussi répondre à une autre interrogation : Une république peut-elle survivre si ses citoyens ne pensent qu’à eux-mêmes ?

Jefferson croyait que la liberté préserverait la République.
Franklin croyait que la vertu préserverait la liberté.
Tocqueville croyait que la coopération volontaire préserverait la démocratie.

Ensemble, ils nous rappellent une vérité d’une étonnante actualité :

Les droits inspirent les démocraties.
Les responsabilités les font durer.

Le plus grand défi de Jefferson

L’héritage le plus durable de Jefferson n’est peut-être pas d’avoir donné aux Américains le droit de poursuivre le bonheur. C’est de leur avoir fait confiance pour définir eux-mêmes ce que signifie le bonheur.

Le gouvernement pouvait protéger la liberté. Garantir les droits. Assurer la justice.

Mais il ne pouvait jamais dire à des citoyens libres ce qui devait donner un sens à leur existence.

Cette responsabilité appartient à chaque génération. Et peut-être à chacun d’entre nous.

Deux cent cinquante ans plus tard, ce défi n’a rien perdu de son actualité. Il est peut-être même devenu plus exigeant.

Car la liberté n’a jamais été la plus grande réussite de l’Amérique. Elle a toujours été sa plus grande responsabilité.